Ông sinh
ngày 27 tháng 06 năm 1873 tại làng Pyawbwegyi, cách Rangoon tám dặm Anh
về hướng Nam. Tục danh của ông là Maung Po Thet. Nhà ông nghèo lắm, cha
ông lại mất sớm, năm mẹ con ông có lúc phải đi mót lúa trên đồng để lây
lất qua ngày. Tuy vậy, ông không tham của người và suốt tuổi thơ vất vả
dưới ruộng ông không từng sát sanh, dù chỉ giết để ăn.
Mẹ ông là
một Phật tử ngoan đạo và đức hạnh sau này của ông một phần lớn đă được
hấp thụ từ bà. Do gia cảnh, cậu bé Maung Po Thet chỉ học chữ đến biết
đọc biết viết. Năm mười bốn tuổi, cậu đánh xe ḅ chở lúa cho người ta
rồi sau đó xoay qua chèo thuyền hàng. Do ít chữ nghĩa, cậu phải ghi từng
lượt công cất vào chiếc hộp mang bên người. Sau nhiều lần để ư, các ông
chủ tín nhiệm nhân cách khác người của cậu, và cho nhiều tiền hơn.
Năm cậu mười
sáu tuổi, một ông chủ đă quyết định gă con cho. Theo tục lệ Miến Điện
thời đó, con trai ở tuổi này coi như đă thành nhân. Và cũng theo tục lệ
địa phương, cậu Maung Po Thet phải về sống bên nhà vợ. Một trong hai
người chị vợ của cậu sống độc thân và rất giỏi buôn bán. Chính cô sau
này là người giúp đỡ cậu rất nhiều trong việc học thiền và dạy thiền.
Cuộc sống ấm
êm kéo dài theo thời gian, cậu Maung Po Thet lúc này được gọi là ông U
Thet, có được một trai một gái. Thế rồi năm 1903, một trận dịch hạch kéo
qua làng Pyawbwegyi, cư dân chết rất nhiều người, trong đó có nhiều thân
quyến của ông U Thet. Nhưng đau đớn nhất là ông đă không giữ lại được
hai đứa con. Mất hết niềm tin vào cuộc sống thế tục, ông nài nĩ gia đ́nh
cho ông đi tu. Nói là tu , nhưng ông không xuất gia, chỉ làm một cư sĩ
sống lang thang khắp núi rừng.
Đi măi mỏi
chân, ông chợt nhớ đến lời khuyên của một cư sĩ kỳ lăo trong làng là ông
Saya Nyunt, người từng nhắc nhở với ông về ngài Ledi Sayadaw ở Monywa.
Thế là ông U Thet t́m lên miền Bắc Miến Điện. Sau vài lần về thăm nhà
cho yên ḷng, ông U Thet đă quyết định ở lại rừng Monywa học thiền Tứ
Niệm Xứ với ngài Ledi Sayadaw suốt bảy năm trời liên tục. Vào thời gian
này, mỗi năm gia đ́nh lại gửi tiền lên nuôi ông tu học. Sau bảy năm tu
học bên chân thầy, theo lời khuyên của ngài Ledi Sayadaw, ông U Thet trở
về làng Pyawbwegyi nhưng không phải về với đời sống cũ. Ông chọn lấy một
miếng đất nhà nằm ở cuối làng và dựng lên một thảo xá để ngày đêm có thể
độc cư thiền định như một tăng sĩ. Cùng sống bên cạnh ông U Thet c̣n có
ông U Nyo và họ đă sắp đặt một cô láng giềng lo giùm việc cơm nước.
Lúc đầu, nếp
sống đặc dị của ông có làm người nhà bất b́nh , nhưng rồi cũng may, đâu
rồi vào đó. Gia đ́nh bên vợ đă thành những người hộ pháp cho ông tu
hành. Năm 1914, ông Thet bốn mươi mốt tuổi và thiền khoá đầu tiên của
ông có được mười lăm người. Không ai trong số các thiền sinh khi tiếp
xúc với ông có thể nghĩ ông vốn chỉ là một người ít học. Ông luôn giảng
dạy rành mạch và điểm đặc biệt là khả năng hiểu thấu ḷng người.
Năm 1915 ông
Thet đưa cả gia đ́nh lên Monywa đảnh lễ ngài Ledi Sayadaw và nhân đó ông
tŕnh ngài từng chuyện khi ông xa thầy. Lần đó ngài Ledi Sayadaw đă giữ
chân ông lại Monywa khoảng nửa tháng và cho họp tăng để chính thức tuyên
bố khả năng của ông có thể hướng dẫn Tứ Niệm Xứ cho mọi người khi ngài
không c̣n nữa.Thế rồi trước sự chứng minh của ngài, ông Thet cầm lấy Tam
Tạng hướng dẫn Thiền Quán cho hai mươi lăm vị Tỳ kheo.
Do ḷng kính
trọng, chư tăng từ đó gọi ông là Saya Thetgyi. Trong tiếng Miến Điện,
Saya nghĩa là Ông Thầy, Gyi là trợ từ chỉ sự tôn trọng, c̣n Thet là tên
của ông. Trong ba mươi năm dạy thiền, Saya Thetgyi có đến hàng trăm học
tṛ Tăng tục và cẩm nang trước sau của ông thường là những tác phẩm của
ngài Ledi Sayadaw. Dĩ nhiên ông cũng đă gặp phải sự chống báng của những
người không tin tưởng vào học vấn đơn sơ của ông. Nhưng dù sao ông cũng
là một h́nh ảnh sống động của tinh thần giản dị hồn nhiên trong thiền
học. Ông sống trọn cho Thiền nên không giải thích về ḿnh.
Học tṛ của
Saya Thetgyi có xây dựng một thiền viện ở Arzanigone, phía Bắc đại tháp
Shwe Dagon và vào thời Thế Chiến II, họ c̣n làm thêm một hầm tránh bom
bên cạnh. Saya Thetgyi thường lấy căn hầm này làm chổ nhập thất. Về sau
ông đă gặp gỡ U Ba Khin lần đầu tiên trong chính căn hầm này. Năm 1945,
thấy sức khỏe xuống dốc đáng ngại, Saya Thetgyi lúc này đă bảy mươi hai
tuổi, bèn lên Rangoon điều trị và dặn ḍ các học tṛ chỉ nên làm hậu sự
đơn giản để tránh tai tiếng. Trong đêm cuối cùng, lúc mười giờ đêm ông
bắt đầu nằm im lặng và hơi thở có vẻ sâu hơn, chậm hơn. Hiện tượng này
kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ. Đúng mười một giờ đêm, ông hoàn toàn
tắt nghỉ. Sau lễ hỏa táng, di cốt của Saya Thetgyi được người học tṛ
tâm đắc nhất là ông U Ba Khin đem thờ trong một ngôi tháp nhỏ được xây
vội vă bên cạnh đại tháp Shwe Dagon để người đời sau tưởng niệm ông.
Nhưng có lẽ không đền tháp nào lâu bền và ư nghĩa bằng những người học
tṛ mà ông để lại, trong đó có thiền sư U Ba Khin sau này. (Sư
Uyên Minh dịch)