Những giọt thủy ngân

Toại Khanh 

 

Nghe đài, xem báo để rồi hay tin miền Trung Việt Nam đang chìm trong giông bão. Cơn bão Xangxane tràn vào Đà Nẵng, miền đất yêu thương một thời của tôi. Tôi thấy giọt nắng đầu đời ở miền Nam, nhưng biết giọt lệ đầu tiên ở Đà Nẵng. Nghe người đau để thấy lòng xót.

Tôi lục tung cả đống giấy tờ để tìm lại số điện thoại của mấy người quen ở Đà Nẵng, để gọi về hỏi thăm những Phật tử quen biết ngày trước. Như một nhân duyên, số điện thoại của Trâm hiện ra với ba con số 051 của Đà Nẵng và bên cạnh chỉ là một chữ Trâm viết vội. Tiếng Trâm ở đầu dây bên kia, như muốn lạc trong mưa bão. Cô đã có chồng và một đứa con trai đầu lòng. Tôi đang hỏi thăm về từng người quen thì bỗng nghe một tiếng động gì đó mơ hồ và rồi giọng con nít khóc. Tôi đoán là thằng bé con của Trâm. Tôi hỏi trong nụ cười: vừa đánh nó à? Trâm cũng cười: Nó quậy quá Sư ơi, làm bể cái ống thủy rồi. Rồi thật bất ngờ, Trâm hỏi tôi: Sư có còn nhớ cái ống thủy bị bể trên chùa hồi đó không? Tôi thở dài: Sao lại không nhớ chứ!

Năm 1996, tôi ra Đà Nẵng và bị sốt li bì. Trâm đến thăm rồi thì thang thuốc lung tung. Chiều hôm đó loay hoay thế nào, tôi làm rớt chiếc ống thủy trên nền gạch, gãy đôi. Nhìn mấy giọt thủy ngân tung tóe trên sàn, Trâm lấy chiếc que khều nhẹ để lùa chúng gom lại với nhau thành một. Nhìn Trâm hồn nhiên, tôi chợt nghĩ đến một chuyện và cười một mình. Trâm hỏi, tôi nói bâng quơ: Có trôi nổi bao nhiêu cũng đừng đánh mất bản chất và không bao giờ lai tạp những thứ không thích đáng. Không biết Trâm có hiểu gì không, chỉ thấy cô nhìn xuống đất đăm chiêu.

Rồi thì hai năm sau tôi xa xứ. Quê người có những nhân duyên bất ngờ, tôi tiếp tục trôi dạt về Florida, một tiểu bang sát biển. Cái lạ lùng là câu chuyện về cái ống thủy bể không ngờ đã trở thành vận mệnh của tôi. Rõ ràng tôi đã là một giọt thủy ngân mồ côi và những cuộc hạnh ngộ trong đời tôi cũng hệt như cuộc gặp gỡ của những giọt thủy ngân. Hai năm trước tôi có chuyện về Houston và đến thăm Thầy Kavindasiri người Miến Điện sống trong một căn hộ Apartment gần chợ Hồng Kông. Gọi lén là Thầy nhưng về tuổi đời, tuổi đạo và cả kiến thức Phật học thầy Kavindasiri đáng là sư phụ của tôi. Biết tôi cũng sống một mình, thầy nói một câu thiệt ngộ:”Đôi khi phân tán (scattering) cũng là một cách mở rông (spreading). Cái quan trọng là đừng bao giờ mất liên lạc với những người bạn lành. Được vậy thì ở đâu cũng thế thôi”

Hôm chia tay thầy Kavindasiri ở chân cầu thang, tôi lại bất ngờ nghe nhớ Đà Nẵng quá chừng. Tôi vừa nhớ lại câu chuyện cái ống thủy bể với mấy giọt thủy ngân. Tôi với vài tâm hồn đồng điệu cũng giống những giọt thủy ngân. Vì bản chất tương đồng mới có thể dẫn tới sự tương hợp. Muốn gặp được thánh hiền ba đời, mỗi người phải dọn lòng theo cách thánh hiền đã dạy. Mưa rơi xuống đời không phân biệt nơi chốn, nhưng không phải ở đâu cũng nhận được những lợi lạc từ những cơn mưa. Hãy dọn lòng như dọn đất để sẵn sàng đón mưa về. Hãy là một giọt thủy ngân để kết hợp với thủy ngân. Lưu lạc mấy rồi cũng tao ngộ.

Cơn bão Xangxane thổi tung đất trời Đà Nẵng, nhưng cũng đã đưa tôi về lại với giọt thủy ngân ngày cũ. Bên Mỹ thiên hạ bây giờ có lẽ hiếm người dùng lại thứ nhiệt kế cũ xì mà ngày xưa chúng tôi đã dùng. Họ dùng nhiệt kế chạy pin, nên không biết thủy ngân là gì. Lòng người từ đó cũng ly tán. Ở đời nhiều lúc chuyện chẳng có gì nhưng ngẫm kỹ thì chẳng gì là vô nghĩa. Dù đó chỉ là mấy giọt thủy ngân.

 

Toại Khanh

 

 

BACK

 

Home