LỜI
CUỐI CHO NGƯỜI
Tất cả áo cơm đă nuôi lớn tôi 40 năm qua đều là của chung
tất cả Phật tử VN. Tuyệt không một ai là quan trọng nhất trong món nợ ân
t́nh khôn trả ấy. Nhưng bên cạnh cái chung ấy, vẫn có một điều riêng mà
tôi những tưởng không thể không nhắc đến, đó là một ân t́nh vô danh, từ
chối mọi danh xưng ở đời, đă đi ngang đời tôi như một tri âm tiền kiếp.
Những ǵ tôi đă làm được trong hai mươi năm trở lại đây,
cho đạo và cho người, nếu không có bàn tay vô danh ấy hỗ trợ âm thầm th́
ở đây tôi phải sính ngoại một tí để tránh nói ra một câu tiếng Việt: I
have nothing without you !
Măi đến đêm nay tôi mới nhắc đến vị ân nhân ấy, chỉ v́
hai lư do. Trước hết, cô là một đối tượng nhạy cảm trong mắt thiên hạ:
Một phụ nữ chỉ lớn hơn tôi vài tuổi. Và lư do thứ hai, cô vừa mất chiều
nay.
Cô đi nhẹ nhàng, thanh thản như tôi vẫn ước mong được
thế. Một ḿnh cô đơn chống chọi can trường với cùng lúc nhiều chứng nan
y, cô vẫn lạc quan để chờ đợi ngày phát hành trọn bộ Kinh Nghiệm Tuệ
Quán 3 cuốn. Nhưng cuốn hai vừa in xong, cô đă không kịp nh́n thấy.
Cô ra đi khi chưa một độc giả nào biết đến sự có mặt của
cô trên đời này. Từ chối mọi nhắc nhở vinh danh, cô vẫn bảo cảm giác vô
danh ấy cao sang lắm, bởi người đời hiếm ai chịu làm một đoá lan rừng cô
đơn chết khô lặng lẽ trên vách đá ngh́n trượng. Giữa khi bao người thiên
hạ cứ chen chúc nhau ngoi đầu t́m chút danh phận, lắm khi rơ ràng bất
xứng mà vẫn cứ, th́ con người ấy cứ âm thầm làm hạt ngọc vùi sâu trong
băi lau, bờ cát. Tôi vẫn luôn cúi đầu trước những suy nghĩ và kiểu sống
của người cộng sự chỉ hợp tác online ấy.
Cô yêu niềm vô danh như loài ṣ hến một đời thinh lặng,
nhưng ở cô, trên hết có lẽ vẫn là tấm ḷng độ lượng vô bờ. Nhớ những lần
đây đó râm ran những điều tiếng thị phi về tôi, tôi sợ cô buồn nên gọi
phone hỏi thăm. Cô cười cho tôi nghe, để trấn an tôi thay v́ ngược lại:
Con nghe hết rồi, đọc hết rồi, mà có phải lần đầu đâu. Có mệt mỏi th́
bay về đây con nấu cơm cho ăn một tháng để nghỉ ngơi. Chừng nào thấy
khỏe th́ đi, đi kiếm thêm một mớ thị phi nữa về làm quà...
Vậy đó, con người ấy là vậy đó. Luôn là một điểm tựa cho
tôi trong những phút giây ngặt nghèo nghiệt ngă nhất. Vậy mà chiều nay
cô đă không từ mà biệt. Tôi c̣n lại một ḿnh với mớ hồi ức quá lớn cho
một trái tim đă cơ hồ không c̣n chỗ chứa...
Cô đă một mực im lặng, cô muốn tôi cũng im lặng. Chúng
tôi cùng im lặng, để từ đó, cuộc đời cô đă trở thành một dấu lặng trong
nhạc khúc phiêu linh nhất mà tôi được nghe trong đời ḿnh. Một bóng h́nh
đă vô tướng, một tiếng nói đă vô thanh. Nhưng chính cái vô thanh và vô
tướng ấy mới là những nhịp cầu dẫn đưa cô ḥa tan vào cơi vô cùng, không
biên tế. Xa nhau rồi, mỗi lần nghĩ về cô, tôi mới hiểu cái ǵ là sự ḥa
tan trong cơi thinh không. Nhớ lần nào đó tôi cũng đă nói, phải là cái
ǵ tương tợ hư không mới thật sự là vô cùng và bất tử...
Đêm nay, tôi viết mấy ḍng này như làm động tác vẫy tay
từ biệt một nhân cách đẹp, một tâm hồn hiếm hoi khó gặp trong cả cuộc
b́nh sinh và mấy ḍng này cũng là lời giải thích v́ đâu các tập sách
tiếp theo của tôi sẽ không được phát hành sớm như đă định. Người cộng sự
mẫn cán vô tư nhất đă vừa bỏ tôi mà đi.
Ở đây, tôi cảm thấy không cần thiết có một lời nguyện cầu
chúc phúc nào cho người vừa mất. Cô đă từng ngày tự siêu độ cho ḿnh
ngay khi c̣n sống. Nước ở thể lỏng luôn nặng nề để t́m về chỗ thấp nhất,
nước ở thể khí luôn nhẹ nhàng, cứ có dịp lại bốc hơi về trời làm mây,
không cần đến một lời kinh cầu nào của ai hết....
Và đêm nay tôi cũng xin giữ lại cho riêng ḿnh những ḍng
lệ khóc người, để mai này chúng c̣n có thể trở thành những giọt mồ hôi
vất vả trên từng dặm đường phía trước của tôi khi cô không c̣n nữa, như
nhân cách của cô chiều nay cũng đă hóa sinh thành một làn mây trắng trên
cao.
Viết xong mấy ḍng này, cũng xin bẻ bút thề độc không bao
giờ viết một lời ai điếu nào cho ai nữa !
Ừ thôi, giọt nước về trời
c̣n chi nuối tiếc cơi đời khói sương
Ừ thôi, người đă trên đường
tiếc thương mấy cũng vô phương mất rồi
Từ nay cứ ngó lên trời
thấy mây trắng...lại nhớ người ngày xưa !
Toại Khanh
khấp kư
Thụy Sĩ, mùa đông 2018
Cập
nhật 20/12/2018
