Hôm nọ tôi gặp anh trong quán cóc bờ kênh. Ngồi nói
chuyện dăm ba câu cứ nghe anh thở dài.
Anh là phụ huynh, con trai anh cùng tuổi con trai tôi.
Anh và tôi giống nhau ở chỗ ai cũng thương con quá mức cần thiết.
Anh bảo hổm rày anh bệnh, không dám nói với ai, sợ mọi
người lo lắng. Con anh đi học đại học, và có người yêu, và mọi thứ từ
khi con anh vào đại học tệ đi rất nhiều.
Anh thương con, cứ lo trước lo sau cho tương lai của nó.
Nó th́ giờ không nghe lời anh nữa, dù anh vẫn lo lắng cung phụng tiền
bạc ăn uống áo quần cho nó. Nó dửng dưng với gia đ́nh, trở về nhà th́
sập cửa pḥng lại. Tiền th́ anh chuyển ví Momo cho nó xài, tiền mặt th́
anh đút dưới khe cửa pḥng khi nó đang ngủ. Nó dậy và đi, tận khuya mới
về. Có khi nó không gặp mẹ, gặp em mấy ngày. Có lúc mẹ nó vắng nhà mấy
ngày nó không hay biết.
Anh bảo anh hay nổi nóng khi thấy nó như vậy, rồi quát
mắng nó, rồi nặng lời với nó. Dần dần anh cảm nhận nó ghét anh, mỗi lúc
một nhiều. Cái liên kết duy nhất c̣n lại của anh và nó lúc này là tiền.
Rồi anh lấy điện thoại ra, cho tôi xem tin nhắn. Mấy hôm
trước sinh nhật mẹ nó, tới gần hết ngày anh nhắn tin mắng nó, nó mới
nhắn cho mẹ nó một ḍng chúc mừng sinh nhật. Anh bảo nó và người yêu tổ
chức ăn uống kỷ niệm ngày yêu nhau mỗi tháng một lần.
Những ḍng tin nhắn nhảy múa trước mắt tôi. Những ḍng
anh nhắn nó, thất vọng, nản ḷng. Những ḍng nó nhắn lại lạnh lùng, bực
dọc. Cuối tin nhắn, anh bảo không làm phiền nó nữa, anh vào pḥng nội
soi đây, nó nhắn dạ ba cố lên, anh thả mặt cười ra nước mắt, và câu hy
vọng ba sẽ cố được.
Tôi bảo tin nhắn b́nh thường mà anh, sao anh buồn và bi
quan vậy. Anh cười như mếu, bảo rằng có ai biết tui bệnh ǵ đâu thầy,
vậy nên nó nói dạ ba cố lên nghe xă giao lạ thường mà chẳng cần hỏi tôi
bị ǵ thầy ạ. Nó đă ghét tui đến tận cùng rồi. Tôi thấy nước mắt anh
chảy xuống.
Tôi xin anh chụp ḍng tin nhắn cuối, để tôi viết vài ḍng
về những thứ gọi là gia đ́nh, t́nh cha con, t́nh mẹ con, về những sai
lầm và nỗi niềm cha mẹ, về những cách con cái ngày nay đối xử với mẹ cha
ḿnh. Anh lưỡng lự rồi gật đầu, chuyển ảnh chụp cho tôi.
Tôi chạy xe ra về, thấy thoang thoáng đâu đó h́nh ảnh
ḿnh trong câu chuyện của anh. Tôi và nhiều cha mẹ khác đă phạm một sai
lầm nghiêm trọng là quá yêu thương con ḿnh, nhưng sai cách. Đến lúc
nhận ra th́ có vẻ đă muộn, con cái đă biến thành kẻ vô ơn tự lúc nào .
Tôi nghe ḷng bức bối, khi nhớ tới giọng anh nghẹn và mắt anh ngấn nước.
Hôm nào tôi mà đi khám bệnh, chắc tôi cũng không dám báo
tin cho ai hết. Nghe chuyện của anh xong tự dưng thấy nản ḷng. Ở tư
cách một người thầy dạy con anh ngày xưa, tôi thấy ḿnh thất bại. Tôi đă
từng dạy học tṛ ḿnh rất nhiều điều tốt đẹp, vậy mà chúng không c̣n nhớ
được chút ǵ!
Có lẽ đă đến lúc cha mẹ phải làm khác đi rồi. Cha mẹ yêu
thương con cái, nhưng vô t́nh đă khiến con cái chán ghét chính cha mẹ
chúng
