CHUYỆN TNH CHIM BI C

 

 Ti đ gặp Thụy trong một hon cảnh hết sức bnh thường. Một ng sư với một người Phật tử trong một lớp học gio l. Hồi đ, thuở ti vẫn cn đi học trn Tổng Hợp, ngoi ci nghề dịch sch, đứng lớp gio l l một khả năng tay tri của ti. Gần mười năm trời từ trước tuổi hai mươi ti đ đi kh nhiều. Đi xa như l một cch sống của một người phng tng kiểu ti. Dừng chn lại bất cứ ở nơi no, ti vẫn lun cố tm cho mnh một ci g đ để lm. Ti chỉ c một mnh v dĩ nhin rất e sợ khi phải để thời gian tri qua trong sự v vị. Giữa lng phố Si Gn ti cũng khng sao đổi khc cch sống đ. V thế l ti đ muốn lm cht g đ v gặp Thụy

Mi tới by giờ ti vẫn cn nhớ kh r về c, tnh cch của c th đng hơn. Ti khng muốn tả c về đi mắt, mi tc, bờ vai, hm răng, tạng người, dng đinhư bao người vẫn thch thế khi tả một người con gi. Ti chỉ biết l c c duyn lắm, một kiểu duyn thầm gần như hiếm thấy: Ni t nhưng cần thiết v cười th  đng lc. Khng thng minh một cch đng phục nhưng hnh như c sinh ra l để thấu suốt duy nhất mỗi mnh ti. Phải gần ba thng trời ti mới nhận ra những điều đ ở c v với c, ti c một cảm gic thật lạ: vừa mến, vừa ngn. M mến nhau, đặc biệt với người khc phi, thường dễ cho ta ci nhớ vớ vẩn, tạm gọi thế, mỗi khi c chuyện buồn m chẳng c ai bn cạnh. Dĩ nhin cho tới mức ny ti cũng chưa dm bảo l đ yu hay phải lng c. Ti chỉ c cảm gic v lun l một ng thầy nghim tc. Cn c, trời ơi, ngoi nt mặt lun sẵn sng mỉm cười, hnh như cứkh khốc ấy!

Ci dng đời cứ vậy m tri với những buổi học v dạy của ti, buồn vui lẫn lộn nhưng vẫn nhiều th vị. Một buổi chiều cuối năm, ti cn nhớ, cũng trong lớp gio l, khi tnh cờ nhắc qua một cht triết Ty, ti dừng lại nhn quanh cc học vin:

-Tiện miệng th ni sơ qua cho vui, cc vị c lẽ khỏi cần bận tm ba thứ ny. N rắc rối, mất thời giờ thi. Chng ta đang học Kinh Phật để giải thot m!

Ti cười nhẹ rồi đi qua phần cn lại của bi học hm đ. Hai bữa sau, Thụy, tn c b ti vừa kể ở trn, tm đến cha gặp ti. Hm đ l chủ nhật, lớp học nghỉ. Ti ra mở cổng cho c m cứ ngạc nhin bởi c chỉ thường tới đy để học thi.

Đứng trước phng ti, c lục cặp lấy ra một cuốn sch rồi nhn ti:

-Hồi đi học 12 con c đọc cuốn ny rồi m qun mất đi. Bữa thứ su nghe sư giảng bi tự nhin con nhớ mang mngchắc sư đ xem qua rồi phải khng?

Đn lấy quyển sch từ tay Thụy, ti đọc lướt ci nhan đề của n. Tc phẩm Alexis Zorba của Nikos Kazanzakisti lại cười:

-Ti c đọc n nhưng cũng chỉ nhớ mang mng!

Thụy cười mỉm rồi nhn sang hướng khc như để trnh nhn ti:

-Con biết vậy, nhưng mbữa đ sư c vẻ coi thường lớp học qu. Mấy chị hnh như buồn lắm đ. Trong lớp cũng c người học xong văn khoa hồi xưa

Thụy ngập ngừng rồi lại nhn ln:

-Nếu vậy con đem cuốn ny về nha!

Ti lắc đầu thật nhanh:

-Thụy cho mượn t hm, ti muốn đọc lại cuốn ny. Quyển ti đọc l bản dịch của by giờ, quyển ny được dịch trước 75 chắc l hay hơn!

Tiễn Thụy ra về ti thấy nao nao v hơi buồn buồn. Quay trở vo, cất cuốn sch ln ci ngăn gỗ trn tường, ti nằm xuống giường nhớ lung tung

Sau ba buổi dạy đầu tuần, ti hẹn sẽ trả lại sch cho Thụy cuốn sch vo ngy hm sau. Thực ra từ buổi chiều Thụy đưa sch, ti c việc phải giải quyết rồi qun mất n đi. Vả chăng đọc lại một quyển sch dy đu c g th vị nữa. Ti chỉ cố mượn để...dễ coi thi!

Đm. Nằm một mnh trong căn phng, ti nhớ tới Thụy rồi cuốn sch c cho mượn. Cười một mnh v một suy nghĩ vớ vẩn, ti đứng ln lấy cuốn sch rồi giở ra. Ở trang đầu tin m nh in cố tnh để trắng, ti đọc được một dng chữ nhỏ xu nắn nt của con gi, bn dưới c đề ngy thng mua n rồi c cả một chữ k hnh như của Thụy nhưng nhn kĩ th sao chẳng phải l chữ Thụy d k tắt hay k đủ. Một chữ T rất giống chữ b lại đứng trước một ni rắc rồi hao hao chữ Th

Ti tự thầm cười tnh t m của mnh rồi thật tnh cờ, cuốn sch bật ra ngay trang cuối cng. Ở đ ti lại phải rch mắt để đọc mấy dng chữ Hy Lạp được viết thật đẹp m cũng nhỏ xu, bn dưới l lời dịch bằng tiếng Anh  (r rng l nt chữ của Thụy) đại l Một đời sống thiếu tinh thần thực nghiệm th chẳng xứng đng nữa

Ti đ biết cu danh ngn ny từ một cuốn sch của Betrand Russell, cuốn Tri Thức Ty Phương, bằng tiếng Anh v n cũng được in ở trang cuối cng của cuốn sch với nguyn tự dạng Hy Lạp cng cu dịch.

Ti nhớ tới khun mặt của Thụy rồi bật cười. C b kể cũng lạ thật, m cũng giống ti hồi nhỏ, thch sưu tầm những thứ trn trời dưới đất rồi chẳng thm nhớ tới v chẳng biết phải đem dng ở đu.

Đưa trả cho Thụy cuốn sch, ti ni đi điều về văn phong người dịch rồi kết thc:

-Bản dịch đại khi rất hay, giọng văn thật lạ nhưng độc đo nhất c vẻ vẫn l lời đc kết của một độc giả no đ đ viết tay ở trang cuối!

Thụy đỏ bừng mặt rồi lấy lại tự nhin rất nhanh, hnh như đ cũng l một thứ bản lnh khc của c:

-Sư đọc cuốn sch kỹ thiệt đ, chắc sư cn nhớ lun cuốn sch được in bao nhiu quyển v vo năm no nữa chứ!

Chng ti cứ vậy m gần gũi nhau hơn. V Thụy đ trở thnh thư k cho ti tự lc no ti cũng khng hay. C gip ti nhiều việc lắm. Ci chiếc Dame của c c lẽ đ phải mn lốp cho những cng việc ti nhờ c. Từ việc gởi thư, nhắn tin đến chuyện đi lấy gim mấy cuốn sch ở đu đ. C khi, vo những ngy rảnh c cn đem theo bnh m với nước uống vo tận mấy nh sch tm gip ti mấy quyển sch. C lm điều đ với tất cả niềm vui thật sự, một kiểu ch th kh tin. Hồi đầu, đi lc ti vẫn nghĩ l c đ v ti, sau mới hiểu thật ra c cũng l một con mọt sch. C đọc nhiều lắm, cũng may l đề ti sở thch của hai người khng giống nhau bao nhiu. Bởi ti rất ngại phải cho người khc mượn sch, cn Thụy th cứ nhn lối cầm sch của c, ti c cảm gic đọc xong  c sẽ vất n đi.

Hm đ chủ nhật, chẳng biết lm g cho bớt chn, ti ra nh sch ở đường Nguyễn Huệ. Chen chc giữa bao người để lựa sch, ti gặp Thụy. C cho ti bằng một cht gật đầu thật nhanh v kn đo nhưng nh mắt của Thụy cho ti biết c vui lắm. ti bước sang dy sch bin khảo, ở đ tương đối thưa người hơn, m những sch ti cần tm cũng thường nằm ở đ. Thụy bước đến cạnh ti cười nhỏ:

-Sư qua bn kia, c mấy cuốn mới ra, thấy nhan đề ngồ ngộ chắc hay!

Ti im lặng đi theo c. Liếc nhanh qua một lượt, ti rt lun mấy cuốn rồi đến quầy thu ngn, sau đ quay lại dy sch khi ny như khng c g xảy ra.

Chẳng biết Thụy lạc đu mất giữa rừng người, ti rời nh sch lc 6 giờ đng, lại Thụy nữa. C đang loay hoay bn chiếc giỏ xe v khng thấy ti. Ti đến đứng trước xe v lấy ra một cuốn sch mỏng đưa cho Thụy:

_ - Thơ mới, coi được lắm, thứ tư trả, về cẩn thận xe cộ!

Thụy cầm lấy v giơ tay ra dấu tạm biệt. Thnh phố vo đm, gi v bng tối vẫn tuyệt vời giữa những ồn o v nh sng. Ti về m cứ nhớ Thụy.

Chiều thứ hai rồi thứ ba qua đi với hai buổi dạy gio l, ti thấy mọi sự vẫn bnh thường v Thụy vẫn bnh thường cũng như mọi học vin khc đều bnh thường. Chiều thứ tư tan học xong, cũng như mọi hm, Thụy dẫn xe đi theo cc học vin khc ra cổng cng một lc. Ti đứng nhn theo mọi người v bỗng thấy Thụy ni g đ với cc c đi chung rồi dựng xe ở đ, c quay vo với chiếc cặp trn tay. C trả ti cuốn sch, n đ được c bao ba cẩn  thận, v nhn thẳng vo mắt ti Thụy ni:

-Thơ hay lắm, nhưng ci nhan đề đọc thấy ght, thơ!

Thụy biến ra cổng như một ln gi, cht mi mỹ phẩm thật nhẹ v dễ thương thoảng lại đằng sau. Thụy về m chẳng cho ti!

Vo phng, ti mở tập thơ ra xem v bật ngửa. Th ra tiếng Thơ m Thụy dằn mạnh ở cuối cu ni hồi ny l v vậy. Trước mắt ti l cuốn sch mua gim cho một ng sư bạn: Ti Thương Em M Em Đu C Hay, tc phẩm của Nguyễn Nhật nh!

Ti đ đng tr đến mức mua sch về nh m qun cả kiểm tra

*

Thụy khng hề c vẻ tạo cơ hội cho ti giải thch sự nhầm lẫn đ về pha mnh, ti cũng khng muốn giải thch bởi hnh như kể từ buổi chiều hm đ, Thụy tỏ ra kh hiểu hơn  nhưng thật lạ lng l ti lại thch thấy c như thế, thch thấy c trong lớp vỏ kỳ b của con gi.

Ba thng sau. Lớp tan. Thụy ở lại. Ti ngồi đ, hai người nhn nhau, Thụy cắn mi do dự rồi hỏi ti:

-Đng 90 ngy rồi, sư khng muốn giải thch g ?

C lại nhn xuống đất. Ti trả lời trong ngập ngừng:

-Chuyện tnh cờ nhưng ti thấy hnh như...khng nn giải thch

Thụy nhn ti, ti biết c muốn nghe nốt phần cn lại của cu ni. Ti ng ra sn:

-Ti biết mnh đ thương Thụy! Nhưng chẳng sao cả, ti cũng biết phải lm g m. Bốn mươi ngy nữa ti sẽ khng cn ở đy.

Thụy khc. Thật kh m tả được tm trạng ti lc đ. Hm ấy cả cha đi vắng, ti l người thứ năm cũng l người cuối cng c mặt ở cha. Ai đ từng ở vo hon cảnh như ti lc đ sẽ hiểu cho ti. Sự an tm cộng với cht lng mạn v xc động th xảy ra chuyện g cũng thật kh đon.

Nng chiếc cằm của Thụy ln, ti cắn vo mi c, nhẹ thi, rồi mấy giọt nước mắt mặn ấm trn m c đ tm được chốn về trn mi ti.

-Đừng khc, mất đẹp đi, cứng rắn ln một cht c được khng? Ti cố cười.

Chng ti đ quen nhau v yu nhau c thể ni như vậy trong một sự trớ tru khng thể ha giải. Mọi sự xảy đến thật đơn giản nhưng để gin xếp th thật kh khăn qu. Ti vừa l một Sa mn, một người thầy v cũng l một người thương Thụy. Cn c b th no c khc g ti, c cũng cng lc ở mọi vai diễn Phật tử, học tr v người yu của một ng sư

Ti vẫn đứng dạy lớp gio l trong những ngy cuối cng v cũng trong chừng đ thời gian chng ti đ viết cho nhau những l thư thật di d vẫn gặp mặt nhau hằng bữa. Thụy viết thư hay lắm. C c nhiều suy nghĩ thật lạ

Ngy ti đi, Thụy đ gip ti thu dọn sch vở về chỗ ở mới. C khng khc nhưng ti biết c buồn nhiều bởi từ by giờ chng ti sẽ t c dịp gặp nhau hơn v theo lời Thụy, c cứ tiếc lớp học gio l. Xem ti như một người yu nhưng Thụy vẫn dnh cho ti một sự trn trọng thật sự về kiến giải Phật Php. Thụy thường bảo ti l người c kiến thức biến thi khng chịu hiểu vấn đề theo cch nghĩ của phần đng. Thụy c vẻ như đa khi ni cu ấy nhưng ti biết l Thụy đ ni thật lng.

*

Thụy vẫn thỉnh thoảng đến thăm ti, vẫn những trang nhật k được trao đổi qua lại. Chỉ c điều l Thụy mỗi lc cng t ni hơn v như để b đắp, c thường mua qu cho ti, những thứ qu xinh xắn nhưng chỉ dnh cho trẻ con d Thụy c thể mua những thứ khc. Một hm, đang ngồi ăn chung với nhau một hộp kẹo m vin no cũng c hnh tri tim, ti đa với Thụy:

-Tm ở đu ra qu nhiều tim để ăn thế ny?

-Nhiều mảnh nhỏ của một tri tim đ thi Thụy cười.

Ti ni muốn bỏ học ở Tổng Hợp v một vi l do v thời gian cn lại c thể tập trung cho một ngoại ngữ no đ chẳng hạn tiếng Đức. Đang nhai vin kẹo, Thụy ngừng lại nhn ti nhu my:

-Sư nghĩ kĩ chưa, coi chừng tnh lộn đ. Ngoại ngữ mnh c thể học hm thụ ở nh lc no chẳng được

Trước Thụy, đi lc ti thấy mnh như nhỏ lại đi ba tuổi. C lun suy nghĩ thật nhanh v c những chn chắn thật bất ngờ. Ti vẫn học ở Tổng Hợp tiếp tục d tự biết c thể sẽ nghỉ ngang bất cứ lc no. Trong thời gian ny Thụy thường ln trường chơi với ti. Lại ba thng

Hm đ, đang ngồi trong lớp, ti thấy Thụy chạy xe vo. Đợi lc gio sư xoay lưng, ti lẻn ra cửa. Gặp nhau ở căn tin, mắt Thụy đỏ hoe. Uống chưa xong ly nước, c đưa cho ti một phong b thật dy:

-Vo lớp đi, Thụy phải về liền, mai mốt gặp!

Thụy đến trả tiền hai ly nước rồi dắt xe đi. Hm đ Thụy khng kẹp tc. Sn trường nhiều gi. Ti c cảm tưởng như Thụy đang bị gi cuốn đi.

Ti vo lớp m vẫn khng thể ngồi yn, ti khng muốn mở chiếc phong b ngay lc đ. Sắp hết buổi học rồi. Mặc gio sư giảng g, ti cứ nhớ Thụy. Hồi ny, lần đầu tin Thụy xưng tn khi ni chuyện với ti.

*

Ti bỗng nghe trời đất tối sầm, lồng ngực thắt lại t điếng. Thụy sắp xuất cảnh. C sang Canada với một người lạ theo kiểu giấy tờ qui đản no đ. Thụy đ viết như vậy trong l thư. Thụy cho ti biết tin đ bằng mấy dng chữ ngắn thi, phần cn lại l những g c muốn ni thm với ti, những điều c chưa từng ni v ti cũng khng bao giờ ngờ được l c đ nghĩ như thế.

Thụy khng hề coi đy l l thư từ biệt để Ty Lang bảo muốn đi xa th ni g chẳng được. Thụy sắp đi rồi, vi hm nữa thi, thời gian đch xcThụy cũng thừa hiểu l Ty Lang đu cần biết tới phải khng? Nhớ hồi cn ở bn cạnh, Ty Lang vẫn bảo l trong đời Ty Lang khng hề c một cuộc đưa tiễn bất cứ người con gi no hết, Ty Lang chỉ dnh việc đ cho mấy ng sư bạn thi. Thụy biết mnh cũng khng l trường hợp ngoại lệ. Thụy chỉ muốn mượn ci thư ny ni hết với Ty Lang những g m nếu cn ở lại Việt Nam, c lẽ đến suốt đời Thụy cũng khng dm ni.

Thụy đ yu Ty Lang. Yu bằng thứ tnh cảm phm tục nhất, nhưng Thụy nhớ mnh đ chưa hề ni ra điều đ kể cả buổi chiềucủa su thng trước, ngồi yn cho Ty Lang cắn ln mi. Ci cảm gic đ suốt đời Thụy khng sao qun được. Hạnh phc v hnh diện lắm Ty Lang biết khng? Yu Ty Lang như một người bạn đời đng nghĩa, nhưng Thụy tin mnh cn đủ sng suốt để hiểu nhau nữa. Ty Lang l một tu sĩ trắng tay nhưng bằng vo những gi trị tinh thần m Ty Lang sở hữu được, Thụy cứ nghĩ Ty Lang l một trch tin, một thiền sư xuống đời du ha rồi mắc nạn ngay trn cuộc đi của mnh. Ty Lang bơ vơ trn đường nn từng bước chn c kn đo lắm cũng khng dấu được niềm bơ vơ đ. Ty Lang đi học như chỉ v khng c chuyện để lm, đứng lớp dạy chỉ v muốn thời gian quan nhanh hơn. Ty Lang viết nhật k, ty bt, tạp văn rồi lm thơ, dịch sch đều bằng một tm trạng của người khng biết về đu. Từ những ngy đầu mới quen. Thụy đ đọc được điều đ qua nh mắt, ngn từ v phong cch của Ty Lang. Ty Lang ni đa như đứa b ni dối để khng bị đn roi. V cuối cng, c phải Ty Lang cũng đ yu Thụy trong niềm bơ vơ đ? Nhớ lại m cứ nghe thương xt xa. Ty Lang giống y như đứa con nt ấy. Chiều 26/9 ln Tổng Hợp chơi với Ty Lang (để Ty Lang vui m khng đi bỏ học), lc đ đ gần năm giờ. Thụy đi về, Ty Lang chẳng ni g, cứ ngồi bẻ vụn chiếc kẹp tc trn tay như hờn dỗi. Ty Lang đ cần tới Thụy đến thế sao! Đm đ Thụy về khng ngủ nổi.

Đi lc khng hiểu được con người thật của Ty Lang nữa. Ty Lang c cng lc trong chnh mnh qu nhiều ci mu thuẫn. Nhớ c lần thấy lạ, Thụy hỏi, Ty Lang đ cười như khng:

- Khng c vực thẳm th lm sao c ni cao chớ!

 Ty Lanh hư nhiều hơn nn, nhưng chẳng hiểu sao Thụy vẫn cứ thương nốt những thi hư đ, phải chăng chỉ v Ty Lang lun bước tới v nhn ln trong niềm c đơn khng ni được. Ty Lang đam m nhiều thứ qu, nhưng tay vẫn khng rời bt sch. Thụy đi rồi, c hư bao nhiu cũng rn giữ lại ci đẹp sau cng đ nha Ty Lang!

Mnh biết nhau, hiểu nhau (cứ cho l vậy) rồi thương nhau v by giờ xa cch nhau (đu biết được l vĩnh biệt nhau), trước sau chỉ trn mười một thng. Nhanh qu phải khng Ty Lang, vẫn chưa đủ một năm m

Thụy đ đọc hết v đọc thật kỹ những cuốn sch Ty Lang bảo đọc, tc giả Ty Tu đủ cả, v lc đầu thật tnh Thụy cũng khng hiểu tại sao Ty Lang khuyn Thụy đọc chng. Hỏi Ty Lang, Ty Lang bảo y như lời Kinh Thnh: Cứ đọc đi b lần sẽ hiểu, Ty Lang k dị v tinh nghịch khng chịu nổi, bảo Thụy đi tm đọc bản nguyn tc Anh văn hoặc Đức ngữ cng tốt, của cuốn Cu Chuyện Dng Sng (H.Hesse), bản dịch tiếng Việt đọc xong rồi cn đọc trở lại nguyn tc lm g, m nếu c muốn đọc, ngoại ngữ của Thụy cũng đu kham nổi. Lại hỏi Ty Lang, Ty Lang cười giải thch nghe m lẩn thẩn:

-C tc phẩm nn được đọc thẳng nguyn tc (điều ny Thụy cũng thấy thế), ring cuốn Cu Chuyện Dng Sng th phải đọc để biết thm ci tn thiệt bằng tiếng Phạn m Hesse đặt cho nhn vật nữ trong đ. Kiều Lan chỉ l tn Việt trong bản dịch thi. Ci tn Phạn của Kiều Lan c nghĩa hay lắm!

Sau ny hiểu được Ty Lang thật ra chị đọc được lỏm bỏm đi ba thứ tiếng, cn tiếng Đức gần như m tịt, th Thụy mới thấy giận Ty Lang. Giận m khng thể khng ph cười ci tnh ăn gian đ của Ty Lang.

By giờ th Thụy phải sắp rời xa Ty Lang rồi v cũng đ hiểu tại sao Ty Lang thường chọn sch cho Thụy đọc. Thụy cũng hiểu cả ci nghĩa chữ Phạn của ci tn người con gi trong tc phẩm Cu Chuyện Dng Sng của H.Hesse. Kiều Lan thật ra l Kamala, Kamala l nước, ci tạo nn những dng nước, giọt nước v bất cứ ci g được sinh ra từ nước: tri đi, tun đổ, phiu bồng, t tch, cuồng nộ

Trong một l thư gửi Thụy, Ty Lang đ bắt đầu vo thư bằng mấy chữ KL của ta ci tn Kiều Lan (hay Kamala) được viết tắt nhưng Thụy hiểu đ l chữ g v phải chăng Ty Lang đ muốn xem Thụy như một Kiều Lan, một dng sng, một giọt nước đi qua đời mnh? Ty Lang thật ra vẫn c đơn một cch kỳ lạ ngay cả khi đ ni lời thương Thụy. Đi lc Thụy thấy mnh chỉ l một giọt nước b xu hay kh hơn cũng chỉ l một dng sng bn dưới đồng bằng khng thể gip được ci tm hồn chnh vnh của Ty Lang một chia sẻ no hết. C bao giờ Ty Lang nghĩ vậy khng hở Ty Lang v nếu c, hẳn Ty Lang đ buồn lắm phải khng?

Viết tới đy, Thụy phải thay ci bt mới. Ny giờ Thụy vẫn dng cy bt Ty Lang tặng hm sinh nhật. By giờ n hết mực rồi nhưng Thụy sẽ giữ lại như một kỷ vật về Ty Lang. Cy bt c in hnh con gấu Kaola Chu c hay gấu trc Trung Quốc g đ Ty Lang cn nhớ khng?

Ty Lang thường bảo mnh thuộc mạng Thổ v khắc Thủy nhưng tại sao lại thch gọi Thụy l Kamala chứ!

Thủy Thổ tương khắc nn by giờ mnh xa nhau đ phải khng? Bỗng dưng Thụy chả muốn l Kamala nữa, m l một bến sng. Chữ Phạn c cho php dịch chữ Kamala rộng ri hơn một t khng, v nếu l bến sng th chữ Phạn l g hở Ty Lang? Bến sng c thể l Thổ hoặc Mộc, c thể chơi với Thổ m khng sợ bị khắc kỵ phải khng?

Ty Lang gần ba mươi tuổi rồi, coi như đ nửa đời m vẫn phiu bồng tri giạt. Ty Lang di chuyển như con thuyền ấy. Về lại đi nghe Ty Lang. D c ở phương trời no, Thụy cũng xin l một bến sng cho Ty Lang m. Ni vậy khng c nghĩa l Thụy khng nhớ đến khả năng của Ty Lang. Ty Lang vẫn lun c thể tự tm thấy cho mnh một chỗ gh về nhưng bao năm qua rồi. Ty Lang d đ trưởng thnh v tri nổi từ rất sớm, vẫn dường như cn mi lnh đnh. C phải Ty Lang đ khng muốn mnh tiếp tục c đơn trn một bến sng no đ? Nếu đng vậy v đ xem Thụy như một dng sng để xui thuyền th tại sao Ty Lang lại khng thể coi Thụy như một bến sng. Thụy tin ở đ Ty Lang sẽ khng cn c đơn v c thể tm thấy từng giấc ngủ yn lnh.

Thật ra, như Ty Lang cũng thấy đ, Thụy đ khng phải l một người c thật nhiều thứ để cho Ty Lang nhưng nếu Thụy khng lầm th Ty Lang cũng đu cần tới qu nhiều thứ trn đời. V thật đơn giản, Ty Lang chỉ cần tm được một bến sng, chỉ cần một bến sng thi phải khng?

Như Ty Lang đ thấy đ, trước sau g Thụy cũng khng l một nhn vật Kamala trong đời Ty Lang nếu quả thật Ty Lang đ c lc nghĩ mnh l một Tất Đạt như Hesse đ viết. Thụy cũng ngại khi nghĩ tới tm sự một ni c Gic Chng của Ngọc Lm quốc sư. Thụy biết mnh khng thể sống được với những nếp đời đ. Vả chăng, Ty Lang cũng biết m, khng ai c thể sống rập khun theo một nhn vật tiểu thuyết no đ m lại trnh được việc dối lng. C những quy luật cuộc đời đng l chua xt nhưng mnh khng thể phủ nhận hay trốn chạy n. Thụy biết Ty Lang sẽ buồn nhiều trong những ngy Thụy vừa ra đi nhưng Thụy tin ci g cũng phải phi pha đi. Ai trong đời lại khng c chuyện đau lng nhưng chẳng lẽ người ta lại cứ suốt đời m giữ tất cả những nhức buốt đ. Thụy nghĩ họ sẽ chết trước khi quen được hay gin xếp được n

C buổi chiều ở lớp gio l, khi giảng về mười hai duyn khởi, Ty Lang đ ni một cu thật tuyệt vời m sau đ Thụy đ chp vo sổ tay rồi mai đy sẽ mang n theo suốt đời. Ty Lang bảo rằng cũng may l đời sống lun v ng v bất toại nếu khng th giả sử ai đ cng lc toại nguyện tất cả ước mơ chắc l phải kh xử lắm: chẳng hạn một thiếu nữ muốn mnh suốt đời ngọc khiết băng thanh bn cạnh người bạn đời thật l tưởng!

Trường hợp của chng ta chắc l cũng khng khc với ci ước mơ mu thuẫn đ phải khng Ty Lang? Mnh khng muốn xa nhau v cũng thừa hiểu rằng được sống cạnh nhau c thể sẽ vui lắm. Nhưng ci trớ tru l Ty Lang chỉ yu được Thụy khi Thụy đng l Thụy của su thng trước v ngược lại Thụy cũng sẽ chỉ cn yu Ty Lang đng l Ty Lang m Thụy đ nhn thấy. Cng xch lại gần nhau, chng ta cng dễ đnh mất chnh mnh v điều đ cũng c nghĩa l chng ta đ đnh mất nhau rồi

Ty Lang c thấy khng, cng gần Thụy, Ty Lang dường như đổi tnh, đi lc như trẻ con (điều ny tạm chấp nhận được) nhưng rồi Ty Lang hnh như c lc sinh thm lắm tật k cục khc nữa, những tnh kh hon ton đi ngược lại tm hồn thơ mộng, hồn nhin, điềm tĩnh của Ty Lang hồi no. Ty Lang ghen tung hơn, kẻ nhặt hơn v nng tnh v l, bất thường. Ty Lang thấy đ, Ty Lang ẩn sĩ, Ty Lang học giả, Ty Lang du sĩ, Ty Lang thi nhnhnh như bị tật nguyền cả rồi. Bởi v yu Thụy nn Ty Lang đ đổi thay, Thụy cng thương hơn nhưng dĩ nhin cũng khng xa được những m ảnh về swh thay đổi nhanh chng của Ty Lang.

Cn về mnh, Thụy cũng tự thấy Thụy đ khng cn l con nhỏ Thụy thơ ngy, nhanh nhẹn, hiếu học nữa. Nhiều lc cứ lo dm ng Ty Lang rồi thấy mnh như một b lo lẩm cẩm. Nhật k khng c nội dung g ngoi những suy nghĩ về Ty Lang, lười đọc sch, cả mấy cuốn album tem cưng nhất cũng bị bỏ x.

C một thứ quy luật hết sức đơn giản m chng ta khng thể no qun được l mọi vật trn đời lun tồn tại bằng sự tương quan với một hay nhiều thứ khc nhưng c điều l tự mỗi sự vật c một bản chất, thuộc tnh ring v từ đ cũng c chức năng khng giống nhau, d c quan hệ mật thiết với nhau đến mấy. Nhớ hồi xưa Ty Lang cũng đ ni tới quy luật ny trong lớp gio l m. Bốn Danh uẩn hay tm sắc Bất Ly đ, chng khng thể tồn tại m thiếu nhau, thậm ch quy định lẫn nhau, nhưng Tưởng l Tưởng v Hỏa chỉ l Hỏa thi.

Ba thng trước, Ty Lang biết khng, khi được gia đnh ni r về việc ra đi ny, Thụy đ chết điếng người v nhớ tới Ty Lang, đến chuyện chng ta nhưng rồi cũng ngay tuần lễ đau xt đ, Thụy đ nhớ lại bi học Ty Lang đ dạy v bằng một sự bnh tĩnh thật kỳ lạ, Thụy đ thấy được con đường mnh phải chọn.

Để giữ lại được chnh mnh v để khng mất nhau (t nhất cũng l trong tm tưởng) th chng ta khng thể suốt đời sống mộng mơ mi được. Một sự kết hợp khng hợp l chỉ l một sự lắp ghp khin cưỡng thi phải khng Ty Lang? Chng ta mỗi người một con đường, một phương trời ring tư. Chng ta chỉ c thể tương quan chứ khng thể tương tức. Thụy khng thể tẩy xa chnh mnh để trở thnh một Ty Lang thứ hai v ngược lại Ty Lang cũng đu thể biến mnh ra một nhỏ Thụy để hai người chng ta được thnh một khối. M nếu cố tnh nhốt chung hai cnh chim vo cng một chiếc lồng chật hẹp th Thụy e l mnh khng thể sống được đu phải khng Ty Lang? Trước hết, chng ta đ đnh mất tiếng ht rồi sau đ l khng kh để thở. Chng ta phải bay đi mỗi đứa một phương trời v dĩ nhin đ l những cnh chim đồng loại th bất cứ nơi đu, lc no mnh cũng vẫn c thể ti ngộ. Đời cng mưa bo, cuộc tương phng sẽ cng nhiều nghĩa.

No, by giờ Ty Lang hy ni đi, Ty Lang muốn Thụy sẽ l g trong đời nhau hở: Một dng sng, một bến đỗ, một giọt nước hay một cnh chim đồng loại. Chữ Phạn Kamala khng đủ xi, hy cho Thụy biết cả tn Phạn của những thứ cn lại nha Ty Lang, nh cổ ngữ học của Thụy

Thụy viết đng bốn mươi trang sổ nhật k, nt chữ nắn nt lc đầu cng cứng rắn về sau. Ti đọc như để cố nuốt hết vo lng mnh những dng chữ đ. Thụy đ lm ti bất ngờ qu. C vững chi v su sắc hơn ti vẫn nghĩ. Xa mất nhau rồi mới thấy qu nhau hơn.

C phải Thụy muốn dạy ti php nhn người cho chnh xc? Hay c muốn mnh vẫn tiếp tục l một Kamala duy nhất trong ti d đ l một cnh chim nghn trng viễn xứ

Kỷ vật Thụy để lại cho ti ngoi quyển nhật k cn c một vin đ Sapphire xinh xắn hnh giọt nước. Nhn n trơn bng, lấp lnh, ti nhớ tới giọt nước mắt của Thụy những khi c khc. Thụy đ gi chung vin đ với quyển nhật k vo một chiếc phong b.

Hai thng sau ngy Thụy đi, ti c nhận được một l thư của c. Thư viết thật ngắn. Thụy cho biết c đang đi lm để c điều kiện vo Đại học. Chẳng biết đa hay thật, Thụy bảo sẽ chọn ngnh cổ ngữ học Đng Phương. Nghe vậy th biết vậy, ti chỉ hồi m mấy dng v khuyn Thụy y như trong Kinh l hy sống v thực hiện theo những g mnh thấy đng v cần thiết, dĩ nhin chỉ nn quyết định sau khi suy nghĩ thật cẩn thận. Thư đi v thời gian tri

Chng ti mất tin tức nhau đng ba năm trời rồi bất chợt một hm ti nhận được tấm card postale của Thụy gửi về từ Amsterdam, Ha Lan, Thụy đ bỏ Canada qua sống bn đ v đang theo học ngnh cổ ngữ học Đng Phương. Thụy bảo hai ma nghỉ h qua đ sang tham dự cc kha thiền định ở Anh Quốc v Chu c. Mừng cho c v bỗng nghe buồn cho mnh

Nhớ hồi no, kẻ rong ruổi phiu bạt chnh l Ty Lang. C lận đận gieo neo đến mấy, Ty Lang ngy đ cũng vẫn l một cnh chim trời. Đời sng hồ dẫu nước mắt nhiều hơn nụ cười nhưng mnh vẫn lun được xoải cnh thnh thang. Rồi đến ngy về lại phố, Ty Lang vẫn l một ẩn sĩ lấy ci nhn từ cao sơn m ngắm thin hạ. Gặp Thụy rồi thương nhau, đi lc Ty Lang thấy hnh như tnh yu đ đ chấp cnh cho mnh bay đến những bến bờ kỳ th hơn, d c thể đ chỉ l những bến bờ viễn mộng

Ấy vậy m by giờ tất cả đ bay xa. Ti đ thnh ra người ở lại gc trời hiu hắt ny với ci bng mồ ci của mnh. Sau lần nhận được tấm card postale từ phương trời Uất kim hương ngn dặm đ, đ hai năm rồi, Thụy cứ bặt tăm.

Chiều nay, trn chuyến ph Mỹ Thuận qua mặt sng phủ mưa lạnh buốt, ti tnh cờ đứng tựa vo một chiếc xe xa lạ v chợt nhi đau đu đ trong lng khi nghe mơ hồ trong gi mưa một bi ht ma mị được phổ nhạc từ một bi thơ no đ, hnh như l của Du Tử L:

Thụy by giờ ở đu

Anh l chim bi c

Em l bng trăng ng

Chỉ cch một mặt hồ

M nghn trng chia xa

Thụy ơi v tnh ơi!

Thụy by giờ ở đuSao lại c sự trng hợp kỳ lạ đ. Ti nhớ Thụy quay quắt. Thụy ơi, người ta chỉ mượn hnh ảnh một mặt hồ m cn bảo l nghn trng chia xa. Cn Thụy với ti cch nhau đến những nửa vng Tri Đất, biết c từ ngữ no để tả ci khoảng cch vời vợi đ hay khng.

Chuyện đời nhiều bất trắc qu phải khng Thụy, nhưng mi cho tới chiều nay ti cũng khng biết phải ni sao về cu chuyện của chng ta. Cuộc gặp gỡ giữa hai người phải chăng khng nn xảy ra: Mnh đ lm xo trộn đời nhau bằng những nhức buốt hnh như khng cần thiết rồi cuối cng cuộc chia tay chỉ lm cực lng nhau thm thi. Nhưng c nn chăng khi ti gọi đ l cu chuyện cần c trong một đời người, đẹp v thật nhiều nghĩa: Ti đ gặp Thụy trong thời điểm c đơn tuyệt cng, ti đang tri giạt v Thụy đ như một bến sng. Thụy đ gần như cứu thot tm hồn ti từ những ging bo của đời sống. Ti đ trưởng thnh hơn kể từ ngy c Thụy. Thụy đ dạy ti lm thầy, lm tr, lm bạn v lm một người yu. Trn tất cả, cuộc ra đi của Thụy tuy đ mang theo một phần tuổi trẻ của ti nhưng chiều nay, ở tuổi ba mươi ny, ti vẫn giữ được kh trọn vẹn manh o du sĩ m thật ra vẫn muốn giữ lại suốt đời như một lựa chọn sinh tử. Ti mất Thụy cho ti bnh yn, liệu c nn ni thế khng hở Thụy?

Ti khng biết r về nhn vật Thụy của Du Tử L, nng đ l một người c thật trong đời ng hay chỉ l một bng dng đn b trong thi ca. Nhưng ring ti, ti c một Thụy như thế đ từng đi qua đời mnh. NhưngThụy by giờ ở đu!

Ti từ đ cứ thương hoi những dng sng, những giọt nước để nhớ về một Thụy Kamala 

Cuối hạ 96


 

 

 

BACK

 

Home