|
|
|
|
|
NGƯỜI ĐÀN BÀ TÔI QUEN Toại Khanh
Tôi gọi chị là đàn bà chỉ là để phân biệt với đàn ông. Đến tận giờ, chị vẫn một đời bỏ ngỏ đêm hồng. Cách biệt nhau nhiều phương diện, nhưng tôi vẫn trộm xem chị là bạn, là một người chị ở nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nhiều lúc nghĩ lại mà giật ḿnh, ngoài chị, tôi h́nh như không c̣n ai thân quen hơn thế nữa. Tết này nữa, tôi bốn mươi rồi. Và không biết nên nói là vui hay buồn khi đến tận tuổi này tôi vẫn không có được một t́nh bạn đúng nghĩa, đại khái là ḿnh có ra làm sao vẫn thương, vẫn giúp. Ngay trong Tử Vi, các cung Phu Thê hay Tử Tức của tôi cũng tệ lắm. Nhưng may mà làm thầy tu, nên chuyện đó lâu nay coi như chẳng đáng nhớ nữa. Chuyện bạn bè hay vợ con th́ là vậy, nhưng tôi may mắn có được vài cuộc gặp gỡ c̣n đáng hơn hai thứ đó cộng lại. Tôi nhớ từng gọi đó là những cuộc kỳ ngộ, tức những cuộc gặp gỡ ly kỳ với những con người đặc biệt. Chuyện tôi quen biết chị là một trong số một vài cuộc kỳ ngộ đó. Nhan sắc không đẹp cũng không xấu, tiền bạc không thiếu nhưng chẳng dư, dở dang đại học nên cũng không phải thứ dốt, cuộc đời và con người của chị không thể xếp hẳn vào loại nào được, bởi nó nằm giữa các cực. Có điều là nói theo người xưa, chị cao số lắm. Tôi biết chị mười năm rồi, từ lúc c̣n ngó được một tí, đến nay xuống sắc lắm rồi, vẫn ṿ vơ vậy thôi. Nghe đâu trong một lần về thăm Việt Nam mấy năm trước, có kẻ biết chị ở Mỹ và ngỡ là có tiền nên ra sức ḍm ngó ít lâu. Sau thấy chị kẹo quá, hắn biến luôn. Chị trở về Mỹ với chút buồn rồi th́ đâu lại vào đó. Tôi gọi chị là Phật tử v́ thấy chị biết đi chùa, biết xưng hô cư xử phải phép với tăng ni. Ngoài ra ǵ cũng không. Không học đạo, không tu tŕ ǵ ráo. Chị là vậy đó, nhưng cứ bắt tôi phải hồ nghi về con người thật của chị. Nửa ma nửa người, nửa tốt nửa xấu, nửa khôn nửa khờ. Những thứ mâu thuẫn đó không phải trước hay sau nhau, mà cùng lúc có mặt. Tôi thấy nhức đầu khi nghe chị nói chuyện, nhưng không thể không suy nghĩ. Một ngày, sau gần cả năm không liên lạc, bỗng nhiên chị gọi tôi hỏi thăm vớ vẩn đôi điều, rồi giải thích bâng quơ: Đời người ngắn quá, con sợ mấy chuyện thù tạc vô nghĩa. Hỏi thăm nhau mà chẳng giúp được ǵ, thôi im cho xong. Lang thang ngoài mấy tiệm sách hay vào Internet đọc cái ǵ đó c̣n hay hơn, phải không sư ? Tính cách của chị là vậy, ai buồn cũng mặc, nói năng như muốn chửi vô mặt người ta. Nhưng chị có nhiều suy nghĩ lạ lắm. Lần đó ngẫu nhiên tôi hỏi chị chuyện chính trị. Chị ph́ cười trong phone: Có triều đại hay chính thể nào kéo dài được thiên thu đâu, nói chi là vạn tuế. Hay dở ǵ cũng phải sụp để cái khác thế vào. Đă vậy nếu có kiếp sau th́ ai biết ḿnh sẽ sinh vô dân tộc nào mà kêu gọi yêu nước thương ṇi. Quan trọng nhất là kiến thức, dốt quá th́ không nghĩ ra được cái ǵ. Nếu trước và sau 1975 dân miền Nam biết nhiều hơn một tí th́ số người khổ nạn sẽ không nhiều như đă… Một dạo thiên hạ khắp nơi rộ lên phong trào về nước làm từ thiện, tôi lại nghe chị nói mấy câu thiệt ngộ: Ai có nhiều tiền cứ đưa đây, con về nước làm từ thiện giùm cho. Lấy tiền của thiên hạ để làm nở mặt ḿnh th́ khó ǵ. Nếu thương người, hăy nghĩ cách khác lâu bền và khó gây hiểu lầm một tí. Cách đây hai năm, nghe tôi nói muốn có riêng một đạo tràng để làm văn hoá, chị cười không kịp thở: Nếu có ḷng th́ thời buổi này thiếu ǵ cách. Coi chừng có cái tư riêng rồi th́ lư tưởng thay đổi. Người Mỹ nói tàu nằm ở bến cảng th́ luôn an toàn, nhưng sự an toàn nhàn hạ đó không phải lư do để người ta đóng tàu. Có nhiều kẻ trời sanh phải long đong mới dễ thương ! Giữa năm ngoái, một đêm chị gọi tôi với giọng nói thật lạ và cho hay bác sĩ đang nghi ngờ chị mắc một trọng bệnh hiếm người bị. Tôi chợt lo sợ một chuyện xa xôi, hỏi han lung tung, kể cả việc sẵn sàng bay về với chị vài bữa, rồi tôi gợi ư chị lên West Virginia tham dự một khoá tu ở đó. Tôi thiệt bất ngờ khi trong hoàn cảnh đó c̣n nghe chị phán mấy câu ráo hoảnh: Sư có biết con sợ thiền sư và sách thiền lắm không, lắm thầy th́ nhiều ma. Kinh nghiệm thực tế của mỗi cá nhân th́ quư lắm, nhưng nhiều cá nhân quá th́ cái cá nhân này có mà chết. Cái ǵ nguồn cội và nguyên thủy th́ đơn giản và chắc ăn hơn. Nhưng con hiểu ư sư rồi, sẽ chọn ngày lên đó một chuyến. Đầu năm 2007 tôi có đi Tàu một chuyến. Ngày về tôi đă khoe với chị một bức tượng Phật rất đẹp. Tôi chụp h́nh bức tượng và gửi qua email rồi hỏi nếu chị thích th́ sẽ gửi biếu chị. Chị cảm ơn và câu trả lời làm tôi giật ḿnh: Trong nhà con chỉ thờ những tranh tượng không sợ hư mất. Ngày trước có dạo lên Internet t́m được mấy tấm ảnh Phật đẹp lắm, muốn in ra giấy để thờ, nhưng nếu mai này có đi đâu chẳng lẽ phải mang theo hay sao. Con có cái Laptop, và save sẵn vài tấm h́nh Phật vừa ư, mỗi lần tụng kinh một ḿnh cứ mở máy ra rồi nh́n vào đó là xong. Nếu không, chỉ cần một tờ giấy trắng với cây bút ch́, chỉ chừng 30 giây đồng hồ là có ngay tấm ảnh để lạy rồi ! Mấy hôm trước khắp nước Mỹ râm ran chuyện bầu cử, tôi hỏi chị chọn ai, chị nói tỉnh như không: Cha nội nào cũng mấy năm thôi, ai cũng được. Con chỉ quan tâm những cuộc “bầu cử” ảnh hưởng cả cuộc đời ḿnh ! Chị có nhiều cách nghĩ thiệt lạ và buộc tôi nhớ hoài, như nhớ những bài học để sống đời và hành đạo. Câu nói nào của chị cũng có thể hiểu nhiều cách và gợi ư nhiều điều. Mùa đông này có vẻ lạnh hơn năm ngoái. Cách đây nửa tháng, chị gọi phone thăm tôi và hỏi có muốn chị gửi đồ ấm. Tôi bảo xứ này thiếu ǵ mấy thứ đó, chỉ cầm hơn mười đồng là có ngay cái áo mặc ấm chết bỏ. Nếu được chỉ xin chút mứt gừng là quư rồi. Mười ngày trôi qua, tôi nhận được gói quà của chị. Ngoài gói mứt gừng vàng óng như màu mật ong, là hai cái áo lót bằng vải mềm với bốn túi trên dưới, dây kéo (zipper) hẳn hoi. Chị gửi kèm theo đó mấy chữ: Mứt gừng cho mùa đông và hai cái áo mặc mùa nào cũng được, khỏi mang túi hay đeo belt-bag phiền phức. Tôi chẳng biết chị mua hai cái áo ở đâu, có vẻ hàng hiếm, may ở Tàu. Chị thiệt thà đến mức để nguyên cả tấm thẻ giá trên đó, mỗi cái áo 9 đồng 99 cent. Chị như nhớ cả size áo của tôi, và cái màu dưa cải thật dịu mắt. Đă bao lâu rồi tôi mới nhận được những món quà kiểu đó. Rẻ mà quư, đơn sơ mà nồng nàn. Như con người và ngôn ngữ của chị, ít mà nhiều, bông lơn mà sâu sắc, giản dị mà cần thiết. Thế thôi, một đời người c̣n cần ǵ hơn vậy nữa. Mùa đông này là của chị đấy biết không?
Santosa 11/24/08 Toại Khanh
|
