Tôi
vừa trở về từ một chuyến đi xa vài hôm. Một cách nói thiệt đẹp, là đi
hoằng pháp độ đời, dù rơ ràng suưt nữa bị đời độ. Đầy ắp mươi tiếng đồng
hồ ở đó là những tái ngộ, sơ ngộ và cả hạnh ngộ. Gặp lại dăm gương mặt
quen cũ, biết thêm vài gương mặt mới, và nổi bật là em, một người mới
gặp lần đầu. Mát lạnh mà cũng se sắt, đại khái như một làn gió độc. Tôi
trúng gió và chỉ có một ḿnh.
Đêm đầu tiên trở về nhà, giữa khuya khoắt, một ḿnh trên
chiếc giường nhỏ xíu, nơi bỗng nhiên là cơi chiến trường với một lực
lượng không cân sức. Ta yếu địch mạnh, hỏa lực được điều động ở mức hy
sinh. Kinh văn được huy động khẩn
cấp, ào ạt, vậy mà nhiều lúc cứ tưởng phải xài tới cờ trắng. Kinh Bẫy
Mồi được đưa lên tuyến đầu. Có bốn bầy nai từ rừng về làng: Bầy một say
mồi quên lối về rừng, chết sạch. Bầy hai lánh hẳn nhân gian theo cách
nghĩ cực đoan, lúc đói quá bấm bụng ṃ về và thiếu cảnh giác, sập bẫy
không thoát một con. Bầy ba khôn ngoan biết rút lui trước khi sập bẫy,
nhưng chỗ ẩn nấp lại nằm trong vùng không an ninh, cũng lần lượt có đi
mà không về. Bầy bốn tinh quái nhất, biết ăn mồi chừng mực và chỗ giấu
ḿnh nằm ngoài tầm kiểm soát của thợ săn. Ḿnh thuộc bầy nai nào đây?
Chịu!
Bỗng nhớ một bài báo vừa
đọc cách đây không lâu. Trong đó đăng tin một
chiếc phi cơ không bung được bánh đáp, phải hạ cánh bằng bụng, thập phần
nguy hiểm, may mà phút cuối vạn sự an lành. Rơ ràng, khi bánh đáp không
mở được, người ta chỉ có thể có hai liên tưởng: Hoặc là đáp bằng bụng,
một chuyện liều lĩnh chỉ mới nghĩ đến đă nghe lạnh người, hoặc là bay
măi trong không gian, nhưng đó lại là điều bất khả. Phật dạy chúng tôi
cứ như một cánh chim trời: B́nh bát là chiếc mỏ kiếm ăn và lá y là đôi
cánh. Nhưng so với chiếc phi cơ, chẳng ngờ chúng tôi lại có điểm tương
đồng: Tuy là những cánh chim trời, nhưng chúng tôi phải tuyệt đối tuân
thủ những nguyên tắc an toàn như một chiếc phi cơ. Cất cánh hay hạ cánh
đều phải tuyệt đối chính xác và an toàn. Sai sót một li, người đi không
về. Trên từng bước hành đạo và hoằng đạo, chúng tôi có thể bỏ mạng chỉ
v́ một lí do nhỏ xíu. Vậy mà trong chuyến bay vừa rồi tôi gặp em. Và em
như một làn gió độc, mong manh mà chết người. Em không hề ngờ rằng chiều
nay tôi về giữa lúc vừa trúng gió mà không có nổi một bè bạn. Tôi đă như
một phi công bạt mạng hạ cánh cô đơn trên một phi đạo không đèn. Gian
pḥng đọc sách của tôi mọi khi ấm cúng quá chừng, nhưng đêm nay, lần đầu
tôi chợt nhớ ra là bức tượng Phật ở đó bằng đồng. Lạnh ngắt và xa lạ!
Tự thấy đang ở thế bị động nguy hiểm, tôi tung chăn rời
giường đi t́m thêm quân lương, sách lược. Ngang qua chỗ để cái TV, chẳng
biết cái ǵ xui khiến, tḥ tay bấm nút mở. Một sân băng ngút ngàn, trắng
xóa, với một bóng người đang xoay tít trên đó. Thon gọn, rắn chắc, uyển
chuyển mà mạnh mẽ. Ngồi xuống mà xem, quên mất v́ sao ḿnh ra đây. Trời
sao giống hoàn cảnh của ḿnh quá vậy!
Bên dưới mũi giày của cô bé trên đó là một mặt băng trơn
khủng khiếp. Nó được tạo ra từ nước, vốn không phải cho những bám víu
lâu dài. Ai trên đó cũng phải di chuyển liên tục, càng nhanh càng tốt.
Xê dịch, ĺa bỏ, dứt khoát, ngắn gọn…Đứng lại chỗ này, rơ ràng là một sự
cố, một sự bất thường, kể cả bất tường. Dừng lại là té ngă, là tai nạn,
là xây xát, là đau đớn. Phải đi tới, không được ngừng lại, trừ phi bước
khỏi sân băng, bỏ lại cuộc chơi. Nhưng động tác rời sân cũng phải đúng
điệu, ai cũng có thể té huỵch trong giây phút chối từ sân băng. V́ bản
chất của nó là nước, là bất trắc, không thể tin cậy.
Xin cảm ơn em, người đă cho tôi cậy nhờ vài tiếng đồng hồ
để làm một cuộc trầm luân thơ mộng trong tâm tưởng. Xin cảm ơn cô bé
trên sân băng đă bày tôi một kỹ thuật sống đời. Ai cũng là người ơn của
tôi.
Tôi trở vào ngủ lại và trong cơn mê chập chờn, bỗng thấy
em bồng bềnh trên một đám mây trắng, bay lướt ngang tôi với một nụ cười
đẹp không chịu nổi: Con nè sư, con đùa thôi, nhưng sư đă thắng. Ai
cũng chỉ là kẻ bên đường, về tới cuối đường th́ ai cũng c̣n lại một ḿnh
sư ơi!
Tiếng chuông điện thoại reo giữa đêm, tôi liếc nh́n dăy
số mới thấy lần đầu và biết là đă đến lúc ḿnh tập trượt băng. Tôi nghe
đau nhiều nơi ngực trái. Mà thôi. Băng rồi sẽ tan, ǵ rồi cũng tàn. Tôi
đă quá sợ những chuyến bay mù mịt, và có lẽ suốt đời vẫn sợ hoài những
phi đạo không đèn. Và dĩ nhiên, cả những buổi chiều nhiều gió.
