Cả nhà dắt
nhau đi du xuân, ǵ cũng sắp đặt sẵn, chỉ việc cho tháp tùng thêm một gă
du sĩ có cũng như không, thế là hắn có ngay một chuyến giang hồ vặt.
Verorin mấy
ngày này đang vào đông, ngó đâu cũng tuyền một màu tuyết trắng trông đến
nao ḷng. Lần đầu trong đời ḿnh, tôi được đặt chân đến một cơi vắng lạ
lùng đến vậy. Ở độ cao trên 2300 mét, tứ bề là những đỉnh đá trắng nơn.
Xa xa dưới kia là một sơn thôn ǵ cũng bằng gỗ, không xài được cũng cứ
giữ nguyên đó như một bài học sống động về nỗi đời thành hoại. Gió sớm
lan man, tôi đi như không c̣n thấy ai quanh ḿnh. Chợt nhớ quá chừng hai
câu thơ của ngài Không Lộ:
"Hữu thời
trực thướng cô phong đỉnh
Trường
khiếu nhất thanh hàn thái hư".
Một buổi gậy
sài lên non thẳm
Tiếng cười
lạnh thấu cả trời hoang.
Dễ chừng đă
mười năm, năm nào cũng là một cái Tết qua rồi mới nhớ. Trà mứt từ lâu
chỉ là một thứ kỉ niệm. Ngán ngọt, nhưng thiếu th́ nghe cũng quạnh. Thầy
tu chuyện đó b́nh thường, ấm cúng quá mới là chuyện lạ. Ai ngờ năm này
lại có được mấy ngày xuân thật khó quên. Nhớ ngài Không Lộ, tôi bỗng
nghe mấy nắm tuyết trên tay ấm như một bàn tay người. Ấm lạnh t́nh đời
từ đó chỉ là chuyện nhỏ. Sau hơn năm phút đi cáp treo lên tận đỉnh, tôi
bàng hoàng thấy ḿnh như một cánh chim di trú vừa ghé xuống một miền đất
lạ. Sáng sớm, đỉnh núi như không người, tôi c̣n kịp nghe những hơi thở
nồng nàn của núi c̣n sót lại từ đêm trước. Nhanh chân rảo quanh, tôi t́m
thấy cho riêng ḿnh một mỏm núi chỉn chu bằng phẳng với mấy ḥn cổ thạch
được sắp xếp tuyệt đẹp, như một trận đồ thời xưa. Tôi nhớ Hoàng Dược Sư,
rồi tiếng sáo của ông. Tôi nhớ ông như hoài niệm một con người có thật ở
đời. Mà ngẫm kỹ, ai trên đời này lại chẳng là một huyền thoại chứ. Chúng
sanh, thọ giả giai thị hư vọng. Tôi gọi mấy người trong nhóm, bảo họ vừa
t́m thấy một ngọn cô phong. Họ nghe chữ đó lạ tai, hỏi lại cho rơ. Tôi
lắc đầu cười. Nói rơ lại thêm dây dưa. Thôi th́ phong lai sơ trúc vậy.
Cứ đưa họ đến đó, họ thấy ra sao th́ cảm nhận vậy. Chân lư vốn kỵ chữ
nghĩa, huỵch toẹt chỉ gây hiểu lầm. Một người ngó như có chút chiều sâu,
ngồi được mấy phút bảo là buồn ngủ. Thiên hạ đă lười thức tỉnh từ vạn
đại, giờ đứng trước chỗ cần mở mắt cũng cứ dật dờ. Bỗng nghe thương lạ.
Nắng lên từng
góc núi, may quá sáng nay trời lặng gió, bầu trời tuyết chung quanh chợt
dễ gần như màu áo lụa. Rồi th́ trong niềm êm ấm đó, hơn mười ngày ấm
lạnh buồn vui bỗng tràn về trong trí nhớ như một cuộc hẹn. Đúng là phàm
tâm, có leo đến đỉnh núi vẫn cứ lè tè một tấc. Tôi vốc một nắm tuyết bóp
nát để t́m lại chút tỉnh thức, chân lại rời đi.
Tôi lại tung
tăng qua mấy mỏm đá, và như có sơn thần dắt dẫn, tôi bỗng dừng lại và
gửi mắt vào một đụn tuyết lớn. Mấy thằng bé đi chung với tôi đang nghịch
tuyết ở đó. Tôi nghe rơ ràng một đoạn đối thoại của chúng:
- Ḿnh hốt
tuyết này về nhà chơi được hôn?
- Mày ngu quá,
mày thích th́ chơi ở đây, đem về th́ tuyết tan hết!
Trời ạ, tôi
nghe như thằng bé đó đang mắng tôi. Nó như đă hiểu được rằng tôi vừa có
một suy nghĩ y hệt như thằng bé kia. Tôi đă dại khờ muốn hai ngày nữa sẽ
mang theo về Mỹ những nắm tuyết buồn vui ở đây. Xứ này lạnh ngắt, ǵ
cũng dễ khiến rùng ḿnh, nhưng cứ khó quên. Buồn vui nào ở đây cũng hiểm
như một cục tuyết lọt trong giày. Chẳng đáng ǵ, mà cứ buồn thấu tim.
Gót chân du sĩ thường nứt nẻ, một chút giá lạnh cũng đủ khiến cực ḷng.
Mà nắm tuyết
trẻ con kia h́nh như không chỉ là chuyện của riêng tôi. Ai trong đời
chẳng mươi năm ngược nguồn hốt tuyết. Cái ḿnh thấy và cái ḿnh nắm được
thường chẳng là một. Yêu một tài danh sân khấu, người ta thường bàng
hoàng nhận ra một con người thực không có đèn màu, hoa tươi và những
tiếng vỗ tay. Thiếu mấy thứ đó, h́nh như ai cũng giống nhau thôi. Hạnh
phúc h́nh như là tṛ nghịch tuyết, đau khổ h́nh như là nắm tuyết đă tan.
Từ đó, lại h́nh như, tôi vừa có thêm một định lư sống đời. Tôi yêu em là
nắm tuyết, và tôi có em là nắm tuyết đă tan!
Tôi xuống núi
một ḿnh. Cái thùng cáp treo như rộng thêm ngh́n trượng. Có cuộc giác
ngộ nào mà không khốc liệt như thế chứ. Tôi xuống núi với hai bàn tay
không có chút tuyết nào. Ǵ cũng c̣n nguyên vẹn sau lưng tôi. Tỷ kheo
vào làng như con ong đi t́m mật, không hề làm tổn hại một cành hoa lớn
nhỏ nào. Tôi lại nghe thêm lời kinh đó giữa bạt ngàn núi tuyết Vercorin
Moeriken,
10.02.2008
